거실 시계는 같은 소리를 되풀이하고, 창밖 가로등은 비는지 아닌지 모를 습기를 뿜어낸다. 휴대전화 화면을 올려도 새 소식은 없다. 이런 외로운밤에 사람은 질문을 거듭한다. 지금 이 마음을 어디에 두어야 할까. 대화창에 짧은 메시지를 남기자니 금세 사라질 것 같고, 전화는 상대의 일상을 거칠게 흔들 것 같다. 그럴 때 탁자 서랍에서 편지지를 꺼내 펜을 쥐어보면, 이상하게도 온기가 손끝으로 번진다. 문장을 뱉어내는 대신 천천히 꾹꾹 눌러 적는 행위가, 마음의 굴곡을 따라가며 다독인다. 손편지는 그렇게, 어둠이 가장 짙을 때 한 사람을 지나치지 않는 방식이 된다. 손글씨가 주는 감각의 층위 손편지는 종이의 질감, 잉크의 농담, 글씨의 속도 같은 여러 층위를 한 장 안에 겹쳐 둔다. 표준화된 폰트는 깔끔하고 효율적이지만, 손글씨는 작자의 컨디션과 성정이 스며든다. 한 획이 조금 떨렸다면 그날의 피로가, 예상보다 큰 마침표는 말하고 싶은 것을
비가 오기 시작하면 집안은 순식간에 다른 행성처럼 보인다. 거실의 빛은 흐리고, 창틀 가까이로 갈수록 공기는 차분해진다. 밤이면 그 변화가 더 도드라진다. 외로운밤에는 특히 그렇다. 같은 방, 같은 소파, 같은 시계인데도 유리 표면을 타고 흘러내리는 물방울의 궤도가 묘하게 넓은 공간감과 심도를 만든다. 그 좁은 유리판이 사실은 바깥과 안쪽, 오늘과 어제, 마음과 몸을 경계 짓는 유일한 막이 되어 있다. 비가 이 막을 언어처럼 두드린다. 그 언어가 패턴이다. 유리 위 물방울이 남기는 기하학 눈으로 보면 엉성한 흐름처럼 보이지만, 창문을 따라 내려오는 빗물은 물리학의 질서를 성실하게 따른다. 유리 표면의 친수성, 기울기, 표면 결함의 분포, 실내의 온도와 습도, 바람의 각도가 어우러져 각기 다른 분지 구조를 만들어낸다. 여러 번 관찰하다 보면 두세 가지 규칙이 눈에 밟힌다. 굵게 맺힌 첫 물방울이 중력에 잡혀 떨어지며 얇은 실핏줄 같은